XVIIFor Carol Clifford
Elke boom staat in stilte alleen
Na vele jaren nog steeds niets
Wat de wind wenst is wat de boom eist
De boom staat stil
De wind klimt op en neer
Tast de lange mouwen van de kust af
Haar zinloosheid is de hartslag van de boom
Ze slaat in nietige klopjes
Haar patroon van sensaties zonder patroon
Brieven vogels schooiers boeken
Er is niet zoiets als een inzinking
De boom de grond de wind dit zijn
Schat, wees de boom die je slaap wacht
Sensueel, stevig, stil, deinend op de wind, alleen
Als basis voor
The Sonnets, de beroemde, door collagetechniekenen en toevalsprocedures tot stand gekomen sonnetreeks van Ted Berrigan, dienden oudere gedichten van de dichter, gedichten van bevriende kunstenaars en dichters (John Ashbery, Frank O'Hara), maar ook het dagboek van Joe Brainard. Voortdurend wordt naar vrienden en geliefden verwezen. New York is overal.
Berrigan versneed al dit materiaal tot fragmenten, combineerde ze met veel van zijn eigen instant neergepende gedachten en observaties en recycleerde ze vervolgens tot sonnetten met een volslagen unieke toon, die bijzonder moeilijk om te zetten is in het Nederlands. 'Haar patroon van sensaties zonder patroon' (
Its patternless pattern of excitement) is een aardige omschrijving van het effect dat deze gebroken structuur op de lezer heeft.
Bij mijn eerste lezing van
The Sonnets dacht ik zo ongeveer een verhaal te kunnen reconstrueren op basis van enkele kernregels die steeds in andere combinaties en varianten opduiken in
The Sonnets ('Tast de lange mouwen van de kust af' uit het bovenstaande gedicht is er zo een; of 'Wind die fragmenten aanwezig maakt'). Maar een grotere structuur is er niet. Wel zijn er verhaallijnen te trekken in
The Sonnets – van vriendschap en liefde, het lezen en schrijven van gedichten, en de wil omsloten te worden door intimiteit, zowel de intimiteit van mensen als van poëzie. Die intimiteit van het denken-met-en-in-woorden maakt dat
The Sonnets een heel sensueel boek is, waarin de opwinding en vreugde bijna tastbaar is.
Het zou best kunnen dat de eindigheid van het sonnet, de veertienregelige compactheid ervan, voor Berrigan het beste voertuig voor die intimiteit is. Maar het sonnet is natuurlijk ook de poëtische vorm bij uitstek voor het verlangen. En bij Berrigan is dat het verlangen naar aanwezigheid, continue ervaring, de sensatie van het moment.
Hierin lijkt Ted Berrigan me een typische dichter uit de New York School. Eerder dan de werkelijkheid te willen samenvatten of tot een beeld te willen reduceren, streeft hij ernaar, inclusief als het ware, de ervaring weer te geven zoals zij plaatsvindt. Zoals John Ashbery in zijn gedichten de stroom van het denken zelf lijkt te willen vatten, de manieren waarop het zich vertakt en herneemt en nooit ergens in lijkt te willen uitmonden. Berrigan is wel minder contemplatief en filosofisch dan Ashbery, en meer een animator; maar qua textuur hebben sommige gedichten, zij het lang niet alle, wel wat van de geheimzinnige praattoon van Ashbery.
Nog één vertaling dan:
IVHeer, het is tijd. De zomer was geweldig
Allemaal praatten ze lief tegen haar over mij
over je voeten, zo fijn, en toch dubbel E!!
En alleen, hoog op de Brooklyn Bridge,
een oude vrouw slappe havermoutpap inblazen,
lieflijkheid die naar vlinder verlangt! Er is geen kladblok
wanneer je langs de paden en bosrijke dalen struint
Ik denk vaak zoetzuur varkensvlees”
schoenreparatie, en eng. In steden
doe ik moeite met het vergaren van mijn absurditeiten
Hij gespte zijn geweer vast, die ene
Evenwichtig als Nijinsky.
in elke hand, mijn criticus
en als ik opsta en klingel geeft het me schoenen
Overigens was Ashbery's meest experimentele bundel
The Tennis Court Oath van grote invloed op de stijl van
The Sonnets.